介紹「亮在地上的星星」


撰文 / 張曉風 老師


更新日期:2004-09-22 Wednesday
點閱次數:997

他是台大的,她也是。 他出國留學,她也是。


然後,他們結婚,聽起來,這一切像童話。其實,還不止,還有更好的,他們有了孩子,老大、老二,孩子聰慧健康……。 接下來,他們有了老三,興奮的爸爸打電話四處報喜,焦慮的母親想從醫院打電話回家告訴丈夫,「出問題了!」都打不進去。 問題是什麼?問題是愛!其實做母親的還並不知道問題有多嚴重,等醫生宣佈了謎底,孩子的父親因為怕母親傷心,暫時隱瞞了真相,但做母親的卻自己摸索而體會出來,這孩子原來得了唐氏症。 噩夢從此開始,她的生命恍如琉璃墜向地獄,她描述自己的心情: 「我恨,我恨,恨我自己。 我恨天下太舒服的人,因為他們不知什麼叫受罪。 我恨一帆風順的、風平浪靜中的人,因為他們不知何為真同情。 我恨健康人,因為他們的日子太奢侈。 我恨上帝,因為祂使我受苦。 ……。」 所有的眼神,所有的傳說,常人所有的僅有的一點醫學常識,似乎都在說,這孩子的將來,似乎就這樣了,就沒有救了。 但「做母親」畢竟和「做專家」不同,她永遠能從火燙的沙磧看到晶涼的地下水,從平扁的小葉片看到沖天的巨材。 這以後的故事則不僅是母愛的故事,它牽涉到毅力的檢測,耐力的拉鋸,智慧和魄力的展現,幽默感的滲泌。信仰的血淋淋的驗証。 唐氏症當然有它極為不堪的對五臟六腑的影響,有一,這小小孩子為了動各種手術,竟在醫院住了七十二天。 「在加護病房七十二天的日子,為我展開了人生觀的新序幕。醫院是個充滿希望,也隱藏了許多心酸的地。七十二天內,我遇見全家因車禍喪生、重傷的不幸者;見到面臨被父母遺棄的殘廢嬰兒;見到腦袋開刀、無家人照應的病患,…。我突然領會到,這世界是快樂和悲傷的組合體。「成功」與「挫折」是相對的;『順利』與『不順利』是並行的;『生』與『死』是為鄰的;『不幸者』的人生觀,可以是正面的,也可以是反面的。有人悲哀終生、自暴自棄;有人堅持到底,克服困難。其差別所在,除了個人的毅力外,心中的力量是癥結的所在,是生命的轉捩點。」 而現在呢?二十年過去了,孩子能彈鋼琴,而且,大學畢業了。大學畢業在別人而言也許只是「一不小心就讀到了」的學歷,但在這孩子,卻是千難萬難啊!做母親的必須伸手到孩子的口腔裡,才能矯正他的發音。做母親的又必須「陪公子讀書」來助孩子一臂之力。但是,令所有的人瞠目結舌,這孩子終於取得他的學位。 蘇東坡有一首詩如下: 人皆生子望聰明 我被聰明誤一生 但願吾兒愚且魯 無災無病到公卿 中的孩子當然並不被父母指望去做公卿,他從事了一項比公卿更偉大的行業,你要問我他做了那一行嗎?我要說,他做的是「演說家」,很特別的演說家,他的聲音緩慢、誠懇、清晰,他的內容並不特別聳人聽聞,但是他卻能真真切切的告訴這世界: 愛是最大的力量。 生命是值得活下去的。 他喜觀彈一首名叫「水車」的曲子給人聽,他的意思是說:「我像水車,我本身並沒有水,但當我轉動時,我能把水源帶去給別人!」 他是快樂的水車,快樂得令人羞愧,他是亮在地上的星星,燦爛得令人自責。