居服歲月中的奇幻旅程
撰文＼國北護長照系多元專班校友 郭美蓮
更新日期:2026-06-30 Tuesday
點閱次數:9
帶著化學工程與應用外語的背景，因緣際會下與一位數學老師長談，竟撥動了命運的齒輪，帶領我跨入國北護長照系的大門。在修習課程期間，我順利考取了照顧服務員證照。抱持著對這門行業「水有多深」的好奇，也期盼能學以致用，就此踏上一場長達一年多的居家照顧奇幻之旅。
這段旅程，讓我穿梭在不同的生命故事裡。我服務的案主多數是獨居、飽受慢性病折磨且行動不便的長者。我幫忙打掃環境，也曾陪伴一位燃盡家財的癌末高材生，為他代購、做日常照顧；更曾為失智老婦人沐浴與洗頭。其中，環境最優渥的是板橋的一位長者，只需聊天、牽手、做伸展運動；而陪伴最久的，則是一位低收入戶的八旬失智案主。在這些生理、心理與社交的照顧過程中，我深刻體會到人生的冷暖與無常。
然而，最令我刻骨銘心的，是與「米果阿嬤」的相遇。阿嬤原本住在台北市大同區，因緣際會搬遷至新北市樹林區。她患有失智症，行動雖緩慢，但經評估原本可接受社區式日間照顧。豈料，就在服務開始前夕，阿嬤不慎跌倒骨折。這場意外攪亂了所有計畫，家屬在手忙腳亂中改為申請居家服務，由我到府進行計時的項目照顧，好讓家屬能安心外出工作。
這份工作並非想像中容易。為了服務失智老人，我自費參與了二十小時的失智核心課程。上工第一個月，因缺乏實務經驗，加上案主身形沉重、缺乏合適輔具，我不慎扭傷了腰，最後不得不向先生借用護腰才能勉強完成工作。身體的痛楚尚可忍耐，感官的衝擊更是一大考驗。面對米果阿嬤嚴重的壓瘡，那股難以掩鼻的潰爛氣味，曾讓我泛起無法控制的噁心嘔吐感；而她就醫返家後身上嚴重的尿布疹，畫面更是觸目驚心。
隨著時光流逝，阿嬤的病況加劇，心態與情緒也產生了劇烈轉變。她開始會大聲罵人，連生活瑣事也固執地要自己做；有時陷入幻覺吵著要看醫生，甚至在衣服脫到一半卡住時憤怒不已，嚷著身體發癢、要求我用力幫她抓癢。
某天，考驗接踵而至。出發前我的機車突然沒電，只能緊急改搭計程車，高額的車資甚至高過那一趟的服務費。趕到案家時，我心中早已塞滿了負能量——早晨的不順遂、碩士班論文進度的卡關，再加上生理期的不適，讓我面色凝重、沉默不語。平日總是高分貝嚷嚷的米果阿嬤，在察覺到我的異樣與安靜後，竟然收起了脾氣，反過來用溫柔和藹的語氣開導我、逗我說話。那一刻，案室裡的空氣彷彿靜止了，一股暖流湧入心頭。
雖然後續因種種現實因素與能量耗損，我暫時結束了對米果阿嬤定期定時的服務，但我仍不排斥偶爾前往代班。對我而言，她不只是一位案主，更是我生命中極為特別的長輩。這一年半的居服經歷，讓我學會直面身體的衰老與病痛，更在施與受的互動中，修練了自己的人生觀。這是一份功德，更是生命回贈給我最珍貴的大禮。
