介紹「亮在地上的星星」
撰文 / 張曉風 老師
更新日期:2004-09-22 Wednesday
點閱次數:1200
他是台大的，她也是。
他出國留學，她也是。
然後，他們結婚，聽起來，這一切像童話。其實，還不止，還有更好的，他們有了孩子，老大、老二，孩子聰慧健康……。
接下來，他們有了老三，興奮的爸爸打電話四處報喜，焦慮的母親想從醫院打電話回家告訴丈夫，「出問題了！」都打不進去。
問題是什麼？問題是愛！其實做母親的還並不知道問題有多嚴重，等醫生宣佈了謎底，孩子的父親因為怕母親傷心，暫時隱瞞了真相，但做母親的卻自己摸索而體會出來，這孩子原來得了唐氏症。
噩夢從此開始，她的生命恍如琉璃墜向地獄，她描述自己的心情：
「我恨，我恨，恨我自己。
我恨天下太舒服的人，因為他們不知什麼叫受罪。
我恨一帆風順的、風平浪靜中的人，因為他們不知何為真同情。
我恨健康人，因為他們的日子太奢侈。
我恨上帝，因為祂使我受苦。
……。」
所有的眼神，所有的傳說，常人所有的僅有的一點醫學常識，似乎都在說，這孩子的將來，似乎就這樣了，就沒有救了。
但「做母親」畢竟和「做專家」不同，她永遠能從火燙的沙磧看到晶涼的地下水，從平扁的小葉片看到沖天的巨材。
這以後的故事則不僅是母愛的故事，它牽涉到毅力的檢測，耐力的拉鋸，智慧和魄力的展現，幽默感的滲泌。信仰的血淋淋的驗証。
唐氏症當然有它極為不堪的對五臟六腑的影響，有一，這小小孩子為了動各種手術，竟在醫院住了七十二天。
「在加護病房七十二天的日子，為我展開了人生觀的新序幕。醫院是個充滿希望，也隱藏了許多心酸的地。七十二天內，我遇見全家因車禍喪生、重傷的不幸者；見到面臨被父母遺棄的殘廢嬰兒；見到腦袋開刀、無家人照應的病患，…。我突然領會到，這世界是快樂和悲傷的組合體。「成功」與「挫折」是相對的；『順利』與『不順利』是並行的；『生』與『死』是為鄰的；『不幸者』的人生觀，可以是正面的，也可以是反面的。有人悲哀終生、自暴自棄；有人堅持到底，克服困難。其差別所在，除了個人的毅力外，心中的力量是癥結的所在，是生命的轉捩點。」
而現在呢？二十年過去了，孩子能彈鋼琴，而且，大學畢業了。大學畢業在別人而言也許只是「一不小心就讀到了」的學歷，但在這孩子，卻是千難萬難啊！做母親的必須伸手到孩子的口腔裡，才能矯正他的發音。做母親的又必須「陪公子讀書」來助孩子一臂之力。但是，令所有的人瞠目結舌，這孩子終於取得他的學位。
蘇東坡有一首詩如下：
人皆生子望聰明
我被聰明誤一生
但願吾兒愚且魯
無災無病到公卿
中的孩子當然並不被父母指望去做公卿，他從事了一項比公卿更偉大的行業，你要問我他做了那一行嗎？我要說，他做的是「演說家」，很特別的演說家，他的聲音緩慢、誠懇、清晰，他的內容並不特別聳人聽聞，但是他卻能真真切切的告訴這世界：
愛是最大的力量。
生命是值得活下去的。
他喜觀彈一首名叫「水車」的曲子給人聽，他的意思是說：「我像水車，我本身並沒有水，但當我轉動時，我能把水源帶去給別人！」
他是快樂的水車，快樂得令人羞愧，他是亮在地上的星星，燦爛得令人自責。
