【悅讀】人間悲喜－《外套與彼得堡故事》
撰文＼三更有夢
更新日期:2022-09-30 Friday
點閱次數:3142
俄烏戰爭延燒至今已逾半年，牽動全球的經濟、民生。這遙遠的北國戰火，讓我們或多或少聽聞了兩國間錯綜複雜的歷史糾葛。這次的「悅讀」專欄，我們就來分享十九世紀俄國文學的重要代表作家尼古拉．果戈里的故事集《外套與彼得堡故事》
值得一提的是，這位文壇重磅級人物，身份的認證適足以道出俄烏兩國間文化的牽纏與交疊。果戈里出生並成長於今天的烏克蘭境內，於是烏克蘭認為他是烏克蘭人。但是他出生之前烏克蘭就已經併入俄國了，而且持的是俄國國籍，於是俄羅斯人認為他是俄國人。兩方為此進行了許多爭論。
「故事集」做為一種體裁，盛行於俄國十九世紀上半葉的文壇。作家或以相同敘事者，或以小說人物，或以故事發生的場域為主軸，將個別的故事串連起來，以事件的起承轉合與人物喜、怒、哀、嗔的經緯，交融在特定時空背景中，勾勒出一個有著生命肌理與心靈脈動的城市圖像。
《外套與彼得堡故事》以一八三○年代聖彼得堡為故事的地理背景。在進入故事之前，我們必須對聖彼得堡有概略的認識，它是彼得大帝於一七○三年所建。為擺脫基輔羅斯、蒙古、莫斯科公國幾世紀來的沉痾舊俗。他選定波羅的海芬蘭灣的一片沼澤地建立其要塞、都城，隨後將首都從莫斯科遷往此處。在彼得大帝大力推動的西化政策中，它是通向西歐文明的窗口，一切的舊制也大破大立，如建立官階體制取代過去的世襲制，規定貴族亦須從公，為國服務；然形制的改變並未順利接載社會風氣的質變，在當時十四等級的官階體制中，大家仍講究出身門第、人脈關係，收錄於故事集的五個短篇小說，官階就成了故事主人翁的身份標誌，也是他們人際交誼的重要面具，為求晉升，眾人汲汲營營、巴結權貴、攀龍附鳳，聖彼得堡的官場現形記就在果戈里犀利、諧謔的筆峰中展開。
果戈里的故事常以虛實疊映、荒誕不經的方式呈現。其中的《鼻子》一篇，敘述一位理髮師大清早享用早餐時，切開麵包竟發現一個結實的鼻子藏在裡面，這個怯懦的男人直覺自己闖下大禍，只想將它丟棄掩埋。而另一方，八等文官柯瓦留夫一早醒來照鏡子時，發現昨天還好端端安在臉上的鼻子竟不翼而飛，顏面的正中央平平滑滑的像塊布林餅（註）似的亮在那兒，醜陋至極。
這顛覆現實的情結，讓人想到卡夫卡的《變形記》。同樣是早晨起來，主人翁的外在「變形」於生活中掀起巨變。但卡夫卡的小說，通篇充滿哀傷的氛圍。《鼻子》讀來，卻令人捧腹發噱–丟了鼻子的小文官在街上，還發現自己的鼻子化身為更高階的大官在逛市區，又去教堂禱告。他卑屈的央請鼻子回到自己原本的位置，卻受到傲慢地對待，棄他於不顧。伊瓦留夫只得去報官，並想要登報尋鼻…。奇妙的是，失去鼻子這攸關生命、健康的議題都未受到討論，大家所在意的是沒了鼻子怎麼見人、如何社交？而鼻子化身為更高階的文官，倨傲自得的行止，也顯示伊瓦留夫分裂的自我：對自身位置的不滿足，對功名利祿的渴求與妄想。
另一篇《外套》，是讀來最辛酸的故事。窮困的九等文官阿卡基，在公部門擔任抄寫員，他奇貌不揚，遇事逆來順受，總是受到同事的揶揄，但對於那份在他人眼前無足輕重的抄寫工作，卻是克盡職守到熱愛的地步。文中敘述：
「透過抄抄寫寫，他彷彿看見了一個多采多姿的美好世界。」
「有幾個字母他特別鍾愛，每每寫到這些字母，他便不由自主的笑了。」
即便回到家中他仍以謄寫自娛，對於這貧乏、單調的生活，也不以為忤。直到因為唯一的一件舊外套破損到不能縫補，他才勉強接受裁縫師的建議，製作一件新外套。為了籌措訂製費用，他開始縮衣節食，減免了晚點心，甚至走路要放輕腳步，避免碰上碎石子路，才不會讓鞋底磨損的太快；加以裁縫師舌燦蓮花地吹噓新外套的做工、式樣，讓生活中有了新鮮的目標：
「他的生活彷彿變得更充實了，彷彿娶了妻子，彷彿身邊多了個人，彷彿他不再是孑然一身，而是有位可人的伴侶願意與他攜手共度一生–這個伴侶不是別人，正是那件有著結實耐穿的內襯、鋪著厚厚棉花的新外套。」
當新外套做成，他生氣勃勃地走進辦公室，受到同事們難得的祝賀，當天並破例參加了同事的晚宴，卻就在當晚被搶匪扒去了外套。他狼狽不堪的返家，翌日，同事們建言，這等搶案可能巡警只會吃案，倒不如找一位大人物請他關說、交涉，會順當許多。萬萬沒想到與大人物的面見，卻遭到無情羞辱，成了壓垮他的最後一根稻草。他抑鬱而終。直到下葬數日後，才有部門的守衛來到寓所，奉上級命令，要他即刻上班，而得知他的死訊。
故事並未在這完結，彼得堡謠傳，一位尋找外套的官員鬼魂在夜間出沒，尋索著每一個人在寒夜中裹身禦寒的外套…。果戈里為這荒誕離奇的結局，補述說：「他死後注定還要一陣沸沸揚揚，彷彿為他沒沒無聞的一生做點補償。」
杜斯妥也夫斯基曾說：「我們都是從果戈里的《外套》出來的。」在現實的磨蹭下，也許靠著一件小小物質，織錦自己生活中的另一個天堂。然物質的擁有，往往又是須臾、短暫的。如何在現實與想像中，跨過人生的淚痕與困窘，通透世情，或是作者的提問，也是它帶給讀者的迴響。
當我重讀《外套》時，一個不具名的角色，讓我仿若看到那個從烏克蘭鄉間來到聖彼得堡的果戈里青年身影。書中這麼寫著：
「他們把紙片灑在他頭上，說是雪花飛舞。然而阿卡基對此總是不發一語，彷彿面前什麼人也沒有…只有在玩笑開得太過火，碰撞了他的手，妨礙他抄寫的時候，他才說：『放過我吧，你們為什麼要欺負我呢？』一位新進的年輕官員，原本也想仿效別人，嘲弄阿卡基．阿卡基耶維奇，聽了這句話卻忽然停住了，彷彿被針刺了一樣，從此眼前的世界似乎都變了樣子。…此後有很長一段時間，每當歡樂的時候，他都會想起那個身材矮小的禿頭官員，和他那句讓人椎心的話語。這話背後的含意：『我是你的兄弟啊。』可憐的年輕人掩面感嘆，爾後在人生路上，他多次感到不寒而慄，意識到人們在彬彬有禮的外表下，隱藏了諸多殘酷粗暴的黑暗面…」
想像著果戈里當年，從烏克蘭鄉村來到聖彼得堡，也是滿懷憧憬理想，但仕途不順，並在現實官場中看遍光怪陸離的手段，使這個青年積鬱了滿腹的憤懣。他以誇大、荒誕的超現實筆觸，創作了他的小說藝術，更重要的是，在諷世誇張的批判背後，未泯的是那悲憫的同情，讀者也透過他的書寫，在笑看人間悲喜中，去檢視自我的生命，在人性的虛假與真誠，驕傲與卑怯，殘酷與溫暖中，找到個人的平衡，以提昇自己。
註解
布林餅為俄國傳統美食，餅煎好後呈美麗的金黃色，形狀又圓。因此俄國人視為太陽象徵。
參考文獻
政治大學鄢定嘉副教授 藝術作為「驅魔」儀式–談果戈里的《外套與彼得堡故事》
