【悅讀】《一個女人／位置》
撰文＼三更有夢
更新日期:2023-05-30 Tuesday
點閱次數:2873
作者：安妮．艾諾
譯者：邱瑞鑾
出版社：皇冠叢書
「對我來說，我媽媽沒有故事可講。她一直就在那兒，要談她，我第一個步驟是把她凝固在沒有時間感的幾幅影像中。」～《一個女人》
寫「我的母親」，似乎是學生時代熟稔的作文命題。然而跨過了成長歲月的長幅，你會如何來閱讀自己的母親？如何書寫她呢？
安妮．艾諾以「一個女人」為題書寫母親，正意圖跨越親子的臍帶，藉由性別、社會與歷史的多重座標，探尋「我媽媽的真實面貌」
以82歲高齡，榮獲2022年諾貝爾文學獎的安妮．艾諾，成長於法國諾曼第鄉下，父母皆為農民出身，靠著辛勤勞務，掙得小資產階級。她曾表示，她嘗試發展的「中性寫作」，正是為了寫她父母要什麼沒什麼的年代：沒有任何裝飾的人生，也需要以沒有任何裝飾的文字來理解。然而，即便拒絕華麗的辭藻，漂亮的理論架構，艾諾用淺白的文字探入記憶的隱晦，挖掘劈鑿，直面人性的矛盾與扞格的勇氣，仍是令人震懾。
《一個女人》從母親的死亡開始寫起，如同許多人面對至親死亡的過程：後事的歸位處理、喪葬儀節的瑣碎、親友間的耳語，讓這重大的生命傷逝，再再顯得虛幻而疏離。艾諾由此出發，開始在記憶中爬梳，試圖為「一直就在那兒」的母親指認出一道生命的軌跡，它是獨立於母職外，交錯著青春與衰老、夢想與現實、在患得阿茲海默症後於記憶與遺忘中努力攀住自己人生的女人圖像。
艾諾說：「現在我寫我媽媽，是輪到了我，將她降生在這世界上。」
讀這部書，不得不提她在1984成書的「位置」（出版社同時收錄這兩部作品於一書），寫的是對父親的記憶，和父女間疏離的關係。「位置」突顯了社會的位階，更是時間的位置，在歲月流動的展幅中，我們站在不同的位置觀照我們的至親。
出身農民的父母，卻不計一切讓獨生女安妮．艾諾接受最好的教育，送她進私立學校，與藥劑師、廠長等中產階級的孩子們一同受教，當父母為錢愁煩時，她可以坐在教室聽「柏拉圖」。然而經濟節据的陰影，和自身所處的位階，又是他們敏感和疑心的。她寫到：「當我說，『有個女孩子去過羅亞爾河的城堡遊覽』立刻，我爸爸媽媽就發火，『要去，以後時間還多得是，你現在有這些，就應該很知足。』一直有所匱乏，彷彿見不到底。」
安妮．艾諾最終成為家族中第一個接受高等教育的成員，並嫁入體面的中產階級家庭，在父親離世的前兩個月，取得中等學校文學老師資格。這「社會階級的流動」看似是幸福成就，卻也是一種關係的悖離和失語。
「我寫作說不定是因為我們之間再也沒話說。」
「或者該這麼說，在這兩頭之間，有如從這一岸顛簸到另一岸，相互扞格……說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，正是：我屬於鄙夷他的那個世界。」~《位置》
相較於父親固著於自己所屬的階層，母親顯得更進取、積極，她像一個老師，一個教授，將所有的願望和抱負都放在女兒的學習上。母女曾有著一起談文學作品，朗讀詩歌的美好時光。艾諾以溫柔的筆觸，寫下童年時自己對母親的仰視：「她拿小粉撲在洗碗槽上方的鏡子前化妝、塗口紅的時候，先在嘴唇中間畫個小心形，在耳後噴香水。要扣上緊身褡，她會轉身對著牆。她的肌膚從交錯的繫帶間透出來，繫帶在緊身褡下邊打一個蝴蝶結，和一個玫瑰花結。她身體每一部分我都不陌生。我心裡想，等我長大，我就會是她了。」
但隨著成長的遞變，她意識到有心進修提升，和實際達到的水準，是有個大鴻溝。母親性格中的暴烈，讓她會用粗鄙的言語謾罵她，在甩過耳光後的下幾秒，又摟著她叫「寶貝心肝」。艾諾說：「她不再是我仿效的對象，她把酒瓶夾在兩腿間用力拔瓶塞，我會把眼睛轉開。…更讓我生氣的是我覺得-自己很像她。我要搬遷到不同的階層去，想掩藏和她相像的那一部份，我遷怒她，跟她鬧蹩扭。」
「有些時候，在她面前的這個女兒，對她，是階級的敵人。」
看似親子間司空見慣的背逆和衝突，艾諾卻用平靜通透的語言，努力回身自省，她說「寫作是最後的倚靠」。這其中不乏她個人在階級流動中感受到的孑然、孤單，也有著身為人子的悔罪與自贖。
在父親過世後的幾年，她曾接母親同住，這個終身勞碌的女人，在陌生的生活場域裡，不時的找事做以尋求自身的定位和價值，只因為，她總認為必須付出才能獲得愛。直到疾病擄獲了她，拼盡全力與記憶拔河，卻終不可逆的生命完結。艾諾寫下，最後幾年母親越是分不清誰是誰。入耳的話語失去了意義，但有時又清明地認知到：我怕是再也好不了。
「她曾想起：『為了讓我女兒高興，我什麼都願意做，但她卻沒有因為這樣而快樂。』」
這部素樸而深刻的作品，讓我們也學習省視自身的親子關係，在情感纏結之外，賦予父母獨特的面貌，或者，是他們所從屬那個社會背景下模糊的位置。
安妮．艾諾在母親過世後，開始撰寫《一個女人》，並在三年後成書出版。在文章的最後，她這麼寫著：
「現在，我再也聽不到她的聲音。」
「是她，以及她的話語，她的雙手，她的動作，她笑的樣子，走路的樣子，這些把目前做為女人的我，和從前做為一個孩子的我接繫在一起。我失去了這個我所從出的世界最後的聯繫。」
